我手中的花花草草

做纸花竟也两年半有余了。翻一翻自己手里的照片，也想起这些花花草草陪伴我度过的日子。棉纸的失败尝试也好，后来皱纹纸用顺手了也罢，总是怀念每一束被我送出去的花。不过花没做多少，我就有点想尝试点儿新想法，不想总是按图索骥了。

起初是忙碌的时候感到休息的时间太琐碎，而折纸总是一上手就停不下来，还要提前清理桌子才能开始。不知何时看到一本做纸花的书，彼时不明就里地去购买书上提及的棉纸，最后却买到了一种完全不合预期的东西。这纸张虽然也叫做“棉纸”，却不像是用通常的纸浆造出的，似乎是加入了棉纤维而光滑坚韧，麻烦正在于此：过于光滑以致胶粘不住，过于坚韧以致塑形无法保持。用它做了秋海棠与天竺葵，前者正面观感尚可但极易散架，后者则呆板缺乏生趣，难以让我满意。

两次失败有点丧气，放下纸花一段时间，继续折纸。还是又一次看到有同好用皱纹纸做花，恰好淘宝推荐了一本书，这才捡起来，重新买皱纹纸继续做。这一次顺利许多，零碎尝试过后做了栀子和香豌豆搭的花束，收获了超过预期的成果，遂决定送出。

这一束做到一半时，亲戚来家里聊天一眼便看中，想我做一束鲜艳些的用来摆餐桌。于是送出了这一束又做了一把玫瑰——是玫瑰不是月季——并在尚未拍照留影时就送走了。我因上学而不常在家，但后来在电话中得知亲戚有些炫耀式地介绍我的花，还是很开心。往后的暑假里为了解闷又开始做木百合，只来得及做一支就匆匆开学。这一支在家里放到现在已然被晒得褪色，我也由此推测皱纹纸花在日晒下的存放时间大概是一二年。

在长时间的沉寂里是有一些难以言说的苦涩，身体状况不佳也让我很少出门走动。上课、做实验、勉强追求更高的成绩，也在精神稍有改善的时候拿起几个月前留在桌上的边角料，做了一枝小小的白花，并姑且称之为茉莉。

同期开工的向日葵则在两次失败后被搁置，两朵看起来像怪异雏菊的残次品也被丢弃。期末考试和暑期交流项目带来的各种安排占据了我绝大多数状态尚可的时间，可惜最后保研还是差了一点，Offer 也不想要了。九月底开始复习考研有点辛苦，但我的复习过程又称不上艰难。高数题做累了就去听徐涛老师的政治课，政治课听累了就回宿舍偷空做向日葵。再一次尝试时我买了食用色素，试图用它给黄色的皱纹纸染上一部分橙色。调过几次颜色、染过几回手指以后我很顺利地得到了自己想要的颜色和效果，然而给这些宽度不及一根筷子的花瓣染色简直比做题还要累，尤其是需要染百八十片花瓣的时候。最后得到的是一种特别快乐的颜色，看一眼就会开心。

我想不出什么好办法来做密集的管状花，只好把纸条剪成流苏，再把每一个细条卷起来。这办法效果不错，缺点是相当费手。一个花序卷出来也不知道需要一小时还是两小时，手指酸得拿不住笔。为了在这种重复劳动的间隙中增加一些趣味，我又开始做玫瑰，这次整个花瓣都是自己染色。我想要所谓的香槟色，并把它理解为介于橙色和金色之间的很浅的颜色。更大的花瓣更容易染色，可被颜料浸湿后变形也更厉害。本着随便试试的原则，我没太在意花瓣的形状和布局，很快也有了一些试验之作。

橙色染得有些深，那么索性用颜料加一些更深的变化好了。就这样我在考研复试结束前后搭出了这一束花的雏形：向日葵、玫瑰配尤加利叶，之后添了点儿满天星。

写毕业论文时，一边写一边做点叶子加上去，终于是凑了一束还算满意的，在结题后送与导师作纪念。此时身体恢复无恙，同时也在做许多大花瓣，论文提交之后正好有空。但几个月的紧张之后积累下来的懒惰实在太多，以至于直到离校前两天我才做好了一束广玉兰。第一次见到这种优雅的大花是初中毕业后去黄山旅游，山脚下的黄山市有一条街道，行道树正是广玉兰。之后又在杭州旅馆旁冷清的街道上，这一次已是高中毕业，即将参加自主招生考试了。走前我把花带下楼，在彭康书院的小院子里拍了半天，并开玩笑地发说说称楼下的广玉兰是我四年来对书院最深的印象。但还有楼下的四季桂呢，至少不相上下吧。

放假回家依然有点忙，忙起来之后的原则就是：不做大件，来点新的。我的手艺有限，做出的花乍看有五分像真的，然而稍加分辨就会感觉相去甚远。既然做不成真花，那么能做成真花做不出的东西吗？铁丝、纸张这样的材料，塑形的自由度毕竟胜过枝条，我大概可以做出更丰富的形状。回想起看过的插画里动物和花草融合的形象，我决定试试用纸张实现类似的效果。

动物就选鸟，然而怎么用纸张塑造鸟身的形状是个大问题。起先是用铁丝做骨架，再用纸条蒙皮。但实践很快就证实了我这方面的笨拙，最后得到的半成品堪称惨烈，自己都羞于承认这是只鸟。在朋友的提醒和 B 站视频的帮助下，我改用纸团和纸胶带做实心的身体（是的，读者愿意这么想的话，那就是艺术创想）。感谢五中的作业本，这是我能找到的最薄、最软但又不至于像纸巾一样不成形的纸了。尽管它也许不太适合书写，但真的很适合用来揉纸团。在这个过程中，我深深理解了尼尔叔叔对报纸团的喜爱——某种意义上这绝对堪比粘土，成品还比粘土轻！有了一个大概成形的身体以后就是无穷无尽的剪毛工作了，把纸张剪成碎羽毛的过程每次都会剪到手酸，而每次拇指累得张不开剪刀时我就去贴羽毛。

自从折过一只火烈鸟之后，我就觉得它站着的样子神似某种盆栽，所以这次的成品就是一只盆栽火烈鸟。它生活的地方可能没有玫瑰，但这不重要，只要我能做出来，它就可以从一枝玫瑰上长出来。

感谢老爸帮忙完成了地台的框架的榫卯结合部分，土堆则是用皱纹纸和热熔胶堆起来的。试图画上眼睛的尝试很失败，因此我不得不用更多的羽毛盖住了头，并安慰自己种出来的总有点不一样。不过我对羽毛的笨拙模仿效果尚可，鸟身和枝叶接合的部分也还不错，不失为一个成功的尝试。家里没有水粉颜料，水彩的遮盖力不太好，我也不太会把握深浅，最后还是靠“涂深了就用白色盖上去”的办法弥补了不少失误。

最后放一张标准侧身照（蝴蝶其实很小，然而花更小），希望下次尝试成功！